Kas te olete kunagi tundnud surmahirmu lennukiga lennates? Noh, ma ka ei olnud siiani, st kuni eile õhtuni. Eile nimelt saabusin ma Saaremaalt- lennukiga. Alguses ei osatud tegelikult öelda, kas lennuk üldse väljub või mitte. Salamisi lootsin ma juba siis, et ehk siiski lähme praamiga. Aga nagu arvata võite, lennuk väljus, hoolimata tugevast tuulest, mis raputas mikrobussi suurust (15 kohta) masinat juba lennuväljal, veel enne, kui see lendu üldse tõusis. Mäletan veel seda tähendusrikast pilku, mida me vahetasime naabriga, kui keerasime rajale. Õhkutõus läks ebakindlalt laperdades, kuid kindlalt tõusvas joones ja agoonia kestis vast 5 minutit. Siis olime pilvede kohal ja liikumine oli suhteliselt sujuv. Pakuti kommi ja soolapähkleid, mida ma sõin ainult selleks, et mõtted mujale viia. Ja siis algas laskumine, sisenesime pilvedesse ja saime tunda, mida tähendab olla mängukann tuule käes, mis pildus lennukit üles, keeras peaaegu külili, lasi kukkuda järsult alla, raputas järsult ja tegi kõikvõimalikke muid imetrikke. Pean tunnistama, et pole kunagi lennukis niimoodi kartnud. Hoidsin vaid kramplikult eesmisest istmest kinni, endal peopesad higised ja kõht õõnes. Eespool istuv töökaaslane nentis mornilt, et kui me nüüd alla kukume, küll meid siis jõulupeol mälestatakse, kui parimaid töötajaid. Üritasime kogu situatsiooni üle nalja visata aga parimal juhul suutsime kas hüsteeriliselt naerda või mornilt muiata. Küsisime stjuardessi käest, kas Saaremaa maandumine läks samamoodi ja kas tema ka kardab. Loomulikult ta ei kartnud aga ega ta muud poleks meile ju saanud öelda. Küsimusel, kas kunagi on hullem ka olnud, vastas ta peale mõttepausi "ei tea", mis just kindlustunnet ei lisanud. Asjale koomilisust või traagilisust lisas see, et piloodid keerasid salongis muusika kõvemaks ja kogu asi tundus nagu mingi filmistseen. Minu kõrvalistuja nentis hiljem, et kui lõpuks Tallinna tuled paistma hakkasid, läks temal olukord hullemaks, kui pilvedes. Kuna ta istus akna all, siis nägi ta, mis nurga all me vahepeal maa suhtes paiknesime. Samamoodi laperdades hakkas lennuk lõpuks laskuma ja imekombel jõudisime maapinnale. Vingerdades lennurajal sai ta ka lõpuks pidama ja kõik hingasime kergendatult ning esmakordselt elus tundsin ma, et tahaks pilootidele plaksutada.
Seda, kuidas ma koju jõudsin, mäletan küll läbi udu. Lennujaamast välja astudes oli mul igatahes süda paha ja tundsin, kuidas need soolapähklid mingit rõõmsat tantsu mu kõhus tantsivad. Isegi praegu veel on natuke kahtlane tunne ja paljalt lendamise peale mõteldes hakkab pea ringi käima.
Hüvasti jättes lubasime töökaaslastega, et lennukiga Saaremaale me kunagi enam ei lenda, kui siis ainult suvel täiesti tuulevaikse ilmaga.